金藻哭着说：“我已经住校了。我们又不能每天见面。为什么？”

金衍走过去，想安慰金藻。金藻拍开了他的手，低着头，眼泪砸到地板上。金藻念着：“金衍，我不能坐飞机。你都知道，我不能坐飞机。”

粉红情信

金衍收拾行李。工作室里的同事想给他简单办个欢送会。金衍拒绝了，他笑说：“只是去念个书而已。”isha送了个新的脖枕给他。金衍上机的时候把它挂在了脖子上。

关手机之前，金莓打电话给金衍，说：“金藻周末也不肯回来，都在学校里。我去学校找他过了，硬拽着出去吃了顿饭。”

金衍没说什么。他把手机放回包里，想收到头顶的行李架上。金衍把手机放回夹层的时候，发现夹层里还有东西。金衍抽出那个粉红色的信封，上面写着他的名字。那是他第一次收到情书，纸质的，高中女生爱用的爱心信封，里面的信纸是配套的。金衍打开来看。空乘提示关闭舷窗，扣好安全带，飞机即将起飞。金衍靠坐在逼促的位置上，打开那封信。金藻画了一棵标志性的小草，写道：“金衍，不知道你还记不记得，老头的屋子里有一个一直上锁的小房间。那个房间老头自己也没怎么进去过。有一年我打开了那把锁，终于钻了进去。我发现那个小房间里放满了旧东西。里面有你们的全家福照片，还有老头年轻时候留洋带回来的玩物。我看到了你小时候的照片，六七岁的金衍，脸上还有婴儿肥，而且很爱笑。不知道为什么，看到那张照片，是我第一次遗憾起自己的身世。过去即使知道了自己是被爸妈遗弃的，好像也没有那么遗憾。我很遗憾，我不是生活在和你同一个城市的同龄人，我没办法从小碰到你，而且和你一起上学长大。我对你的印象，只有每年的七八月，你应该会回来。”

“那时候，我都不知道那是什么情感。我以为我在期待一个不常出现的玩伴。管家说你在很远的地方念书，如果我要去，我需要坐船，转汽车，坐飞机，然后走路去找你。我想象着你每年坐飞机，转汽车然后坐船来岛上。你到了之后，会送给我一个玩具。我就玩着那个玩具，坐在餐桌边看你读书。我那时想，金衍，我像是一本你会愿意读的书吗？”

“你带我开车进城的那天，我把你送给我的玩具转送给了抚育院里的小朋友们。我转头的时候，看到你站在车边，背着光等我。那时我觉得我能理解“幸福”了，金衍。”

飞机起飞，冲过了大气层。人像被按在座椅上没办法动弹。空乘广播，飞机即将进入平流层。金衍的眼泪淌到了脖颈里。他的心脏仿佛岔了气。

金藻那天哭完，被大姑抱在怀里抱了好一会。金衍问他：“我能和你谈谈吗，金藻？”

金藻没再和他说话。他晚上回自己的房间收拾了东西。金藻蹲下来揉着小岛的头。金衍靠在门框边看他。金藻说：“我现在不想看到你。”

金衍出门去机场前，断掉了家里的水电闸，把小岛送去了金莓那里。他开车到机场的路上，有无数次想下高速，转去城南高中看一眼金藻。报研修项目的时候他想，离开一段时间，金藻慢慢就会发现他也没有那么重要。他会重新回到属于自己年纪那个群体，继而发现，金衍只是一个快三十岁的无聊大人。他还要经历辛苦的高三，然后去外地念大学。一切就会正常起来。

金衍把信纸叠起来，塞回粉红色的信箱里。他发现他想错了。他是怕金藻总有一天会反应过来他只是一个无聊的大人，然后抛下他，所以才逃跑的。不管是二十出头从纽约回到金银岛的逃跑，还是二十七岁逃回纽约，都是一样的，他是怕自己受伤。

金克己回了纽约接金衍。他开那辆用来周游世界的房车来接的金衍。金衍出神地望着繁华都市浓郁的夜晚。即使曾经在纽约生活了那么多年，回来一点熟悉感都没有。

金克己帮他把行李拎进租住的房子。金克己开始当游牧族之后就卖掉了自己的房子。他在金衍这里洗了个澡。两个人叫了披萨外卖。金克己说：“我上个月寄的明信片到了没有？”

金衍摇头。他咬着披萨，坐在沙发上看晚间新闻。连锁披萨店的披萨很咸，料放过了头，他觉得金藻不会喜欢。金克己吃了两大块后，开汽水灌了口。金克己问他：“你过来读书，金藻呢？”

金衍愣了一下。他把披萨放回了盒子里。

晚上，金衍又展开那封信看。他去客厅倒了杯水，就坐在吧台边，继续读信。把玩具打包进大箱子那天，金藻从玩具堆里又掏出一个小挂坠放回了自己的书包。他抱着那只大纸箱走进抚育院的时候，又忽然回头对金衍说：“你等着我。”

金衍被太阳晒眯了眼睛，对他点点头。金藻开心地笑起来。

睡在沙发上的金克己动了动，突然对金衍说：“我现在如果想关心你一下，会不会太多管闲事了？”

金衍没说话。金克己继续说：“之前我碰到一个哥伦比亚人，跟我说，我这种人只是变老，但远没有长大，因为长大需要爱。”

金衍笑了下，问：“你现在想给我点爱