。空气中弥漫着浓郁的咖啡香、烤面包的甜香和奶油的馥郁。明面前摆着一块点缀着鲜红草莓的奶油蛋糕，吃得小脸上沾满了奶油，眼睛幸福得眯成了缝。阿希莉帕和百合子则喝着红茶，轻声聊着天。

趁着阿希莉帕起身去吧台询问新出炉的可颂时，百合子拿起餐巾，温柔地帮明擦掉脸颊上的奶油，笑着问：“蛋糕好吃吗，明君？”

“嗯！超级好吃！谢谢百合子夫人！”明用力点头，笑容灿烂。但随即，他像是想到了什么，小脸上的笑容淡了一些，黑葡萄似的眼睛里闪过一丝犹豫和渴望。他看了看吧台方向妈妈的身影，确定她一时半会儿回不来，才凑近百合子，小手拢在嘴边，用只有两人能听到的气声，小声说：

“百合子夫人……我……我有一个秘密……”

百合子微微俯身，温柔地看着他：“哦？什么秘密？可以告诉阿姨吗？”

明的小手紧张地绞着桌布边缘，声音压得更低，带着孩子气的困惑和一丝不易察觉的委屈：

“我……我很想要父亲看见我。”

他顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的失落，

“可是……我发现……如果妈妈也在的时候……父亲……父亲就好像……看不见我了。”

百合子拿着餐巾的手猛地顿住了！她脸上的笑容瞬间凝固，瞳孔几不可察地收缩了一下。明这句充满童真却又直指核心的观察，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了她心中某些模糊的疑团！孩子最纯净的直觉，往往能穿透成人精心编织的迷雾。

她想起和室里尾形那冰冷的、完全忽视明的眼神；想起他所有的注意力都如同探照灯般只聚焦在阿希莉帕身上；想起他那些“恰到好处”的礼物和“解决”问题背后可能隐藏的动机……明的话，为这一切提供了一个残酷而清晰的注脚——在尾形病态的世界里，阿希莉帕是唯一的光源，而明，只是光源旁边一个碍眼的、分散注意力的影子，甚至……是刺激他占有欲和毁灭欲的导火索？

百合子感到一股寒意从脊椎升起。她看着眼前这个天真无邪、渴望父爱的孩子，再看看吧台边正和服务员说着什么、对此一无所知的阿希莉帕，心中充满了巨大的震惊、悲悯和一种深沉的、为这对母子未来的担忧。她深吸一口气，勉强压下翻腾的情绪，努力维持着平静，轻轻拍了拍明的手背，声音带着一丝不易察觉的干涩：

“明君……”她斟酌着词句，无法说出真相，只能给予最苍白的安慰，“父亲……父亲他可能只是……太忙了，或者……不太懂得怎么表达。明君这么棒，父亲心里……一定是知道的。”她知道这谎言多么无力。

明似懂非懂地点点头，但眼底的失落并未完全散去。他低下头，用小叉子戳着蛋糕上的草莓，不再说话。

百合子坐在西点铺舒适的沙发椅里，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯壁。明那句“如果妈妈也在的时候，父亲就好像看不见我了”如同投入心湖的巨石，激起的涟漪让她不由自主地回溯过往，试图寻找印证。一个被阳光、颜料和短暂欢笑填满的午后片段，清晰地浮现出来，带着后知后觉的寒意。

那是几个月前，一个春光明媚的下午。百合子邀请阿希莉帕到她的正妻宅邸新布置的画室，尝试学习西洋油画。百合子穿着精致的罩衫，姿态优雅地调着颜色。而阿希莉帕，显然对油画繁复的技法不太适应，她很快放弃了调色板和画笔，兴致勃勃地抓起了一支炭笔和一大张粗糙的素描纸。

“这个我在画刺青暗号的时候用过！”阿希莉帕眼睛发亮，完全沉浸在炭笔划过纸张带来的粗犷触感中。她尝试画库坦的山林，画奔跑的鹿，画展翅的猫头鹰卡姆伊。炭笔在她手中仿佛有了生命，线条虽然不够精准，却充满了原始的活力和野性的美感。

她画得如此投入，以至于额角渗出了细密的汗珠。她下意识地抬起沾满了黑色炭粉的手背，随意地往脸上一抹——想要擦掉那点痒意。结果，这一抹，不仅没擦掉汗，反而将乌黑的炭粉蹭到了白皙的脸颊、鼻尖，甚至颧骨上，瞬间把自己弄成了个小花猫！

“噗嗤！”百合子一抬头，看到阿希莉帕脸上那几道滑稽又可爱的黑痕，忍不住笑出声来。她放下画笔，拿起自己干净的、带着淡雅花香的真丝手绢，眼中盈满笑意地走过去。

“哎呀，明日子，你看你，都成小花熊了！”百合子声音温柔，带着亲昵的调侃。她伸出手，用手绢一角，极其轻柔、细致地帮阿希莉帕擦拭脸颊上的炭痕。她的动作很小心，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器，指尖偶尔不经意地拂过阿希莉帕温热的皮肤。

阿希莉帕也笑了，有些不好意思，但很享受这份亲昵的照顾，乖乖地仰着脸，碧蓝的眼睛弯成了月牙：“画得太投入了嘛！炭笔比油画笔好玩多了！”

就在这一刻——

画室虚掩的门廊外，一道修长沉默的身影不知何时伫立在那里。是尾形百之助。他似乎是路过，脚步无声无息。

百合子正专注地为阿希莉帕擦拭鼻尖最后一点炭痕，脸上还带着未散