雪白的发亮的，但是会被揉皱，会被淋湿，会被撕碎，谁都能把一张轻薄的纸用掉，再丢弃。

眼前浮现的，是他躺在班主任家的沙发里，弯弓的背脊如同枯瘦的竹，灰尘在空气里衰颓的浮动。

他在高三消失的那半年里，真的只是为了跑大半个地球去拍一颗星星吗。

他的很多事，她没法拼凑起来，却能感觉到，他很想很想离开这里。