她认真按照他说的做，却始终找不到感觉。背到底是太直还是太弯？连她自己都搞不明白了。

“我看起来怎么样？”她有些不确定。像小孩子画完了一幅画，举起来给大人看，想被夸又怕被问“这是什么”。

克莱恩退后一步，上下打量她。

“像一个被绑在马背上的土豆袋子。”

“……谢谢。”显然不是平时那种软糯糯的谢谢，是冻得硬邦邦的“danke”。

“不过土豆袋子至少不会从马上掉下来。”

俞琬深吸一口气，现在想做的唯一一件事就是踢他一脚，可惜她太高了，而且他站得太远了。

直到这时，她才后知后觉地发现，雪团比她想象中要高得多。坐在马背上，她能望见东普鲁士广袤的田野，望见白杨树后的松林，或许再远处就是波兰的疆界。

“好高。”女孩唇瓣微启，澄澈的眸子里倒映着无垠的蓝天。

“你现在离地大概两米二。”克莱恩望着她仰起的小脸，心头泛起柔软，声音也不自觉放轻。“以后你看世界的角度，会和所有站着的人都不一样。”

说完，他牵着缰绳，缓步往前走。马背在她身下起伏，如同在午后暖阳下静静流淌的河。

马场后面是一圈沙土跑道，踩上去沙沙响，冬日旷野的风徐徐吹过来。

慢慢走了小半圈，女孩的腰渐渐软下来，不再像一块钉在鞍上的木板了。

“然后呢？”她轻声问，带着三分雀跃七分忐忑。

“缰绳拿好。”克莱恩把皮绳递到她手里。“太紧了马会疼，太松了，马会觉得你在跟它商量。”

他伸手覆在她的手背上，一点点帮她调整握姿。

“现在夹一下小腿。”

女孩小心翼翼地尝试了一下，雪团纹丝不动。

她又试了一次，小白马依然稳稳站在原地，只有尾巴悠闲地甩了甩。

“……它不走。”

“因为你夹的是马鞍。”克莱恩声音里压着几分笑意。

当然这不是她腿短的问题。她的腿不短。

女孩低头看了看，才发现自己把腿伸得太直了，离马肚子还差好几公分，连忙放松下来，用小腿轻轻碰了碰雪团的肚子。

小白马终于迈出了一步。

她的身体随着马儿的动作晃了晃，下意识前倾，又赶紧扶住马脖子稳住身形。

“很好。”他很少说“很好”。

雪团的步态慢得像在散步。而俞琬觉得自己像刚被放到水面上小鸭子，摇摇晃晃的，可至少还没有沉下去。

就在她刚开始觉得这一切也许没那么难的时候，雪团毫无预兆地停下来，自顾自啃起路边的草。

重心前移，俞琬猝然往前一栽，慌忙抓住马鞍。

克莱恩回过头来。“她饿了。”

“刚才不是吃过草了吗？”

“那是干草，这是新鲜的。不一样。”

女孩专心观察小白马啃草的模样，黄色的草梗它不吃，专挑着绿色的嫩叶嚼，嚼得津津有味，嘴角都沾着草沫子，她看得新奇，不由得牵起嘴角。

“她居然也挑食。”

克莱恩看了一眼小白马，又看了看她。“嗯。和你一样。”

她语调陡然拔高了半度，像只被踩了尾巴的猫：“我不挑食——”

“你不吃胡萝卜。”

“我吃。”可底气明显不大足。

她吃胡萝卜，但只吃切成丝的，一整根煮在汤里，和牛肉一起炖的她都不吃。克莱恩很清楚这点，他见过她在柏林晚餐时，将碗里的胡萝卜一块块挑出来，堆成一座橙色小山。

“不吃芹菜。”

“……那个不好吃。”

“不吃羊肉。”

“那个……那个上火。”而且太膻了，在巴黎，有次在餐厅里点了烤羊排，闻了一下就推给克莱恩，她不吃的东西，最后都进了他的盘子。

“不吃洋葱。”

俞琬张了张嘴，却半个字也反驳不了，因为他说的全是事实。

事实上，除了这些，她还不吃青椒，不吃猪肝，不吃所有带壳的海鲜，在上海时有人帮她剥虾蟹，在柏林没有人帮她，她索性就不吃了。

她也不吃苦瓜，不吃所有带苦味的蔬菜，她喜欢甜的，糖醋排骨，桂花糯米藕，喜欢热可可里加的那一勺糖。

而克莱恩却什么都能吃。黑面包就着凉水，他能在战壕里吃上一星期都不皱一下眉头。

记得有次，自己对着盘中的西芹端详了足足两分钟。趁他不低头注意，偷偷用叉子将那几根绿色蔬菜推到盘子边缘，再推，再推直到它们几乎要掉下去。

他什么也没说，只是默默把那几根芹菜又推回来。

她瞪着那盘绿菜，活像见到不共戴天的仇人。

“吃，补充维生素。”

“……我不想吃。”女孩蹙眉。