清明时节雨纷纷，裘锦程和庄纶买了一沓黄纸，晚上九点多，两人蹲在十字路口点燃。裘锦程说：“其实到现在，我也不清楚曹金金为什么去找他爸。”

“他只交了一学期学费，第二学期的学费可能没有筹齐。”庄纶说。

“你觉得他为了发财？”裘锦程问。

“或者求亲情？”庄纶沉吟，“他这么多年没见他爸，能有什么亲情呢？”

黄纸化为灰烬，一阵风吹散，缥缈无痕。裘锦程长叹一声，与庄纶并肩往回走，谁都没有说话。

清明假期后返校上课，裘锦程站在校门口，迎接来做普法演讲的派出所民警，周宁上前握手：“裘老师，这是我们廖队。”

“廖川至。”国字脸的中年警察与裘锦程颔首示意。

“里面请。”裘锦程说。

“经常和你一道儿的那个老师不在？”周宁问。

“您记性真好。”裘锦程夸赞，“今天曹金金的奶奶出院，庄纶去接她回家，顺便帮忙收拾曹金金的遗物。”

“嗐，不是我记性好，是辖区内的命案少见，每出一起我们都很重视。”周宁说。

“这次普法演讲是针对全校学生的。”裘锦程介绍，“校长已经把全校学生聚集到操场上，请你们站在演讲台说话。”

“嚯，这么大阵仗。”廖队说。

“还有一件事，上次忘记问您。”裘锦程说，“曹金金家庭条件困难，只有一个拾荒的奶奶，如今曹宝山被抓，有没有遗留的财物，给曹奶奶养老？”

“这……”廖队想了想，说，“按理说传销集资的钱是可以退还的，但曹金金这个事比较复杂。曹宝山参与了传销活动并积极发展下线，属于涉案人员，钱款全部没收，不予退还。曹金金没有参与集资，也没办法退钱。”

“赔偿呢？”裘锦程说。

“曹宝山所有的钱都交给了传销团伙。”廖队说，“这样吧，我去问问市福利机构，这种情况怎么办，是否符合社会救济的条件。”

“好的，麻烦您了。”裘锦程说。他将两位警察同志送上演讲台，站在看台上眺望操场上乌泱泱闹哄哄的学生。口袋里手机响起，他接起电话：“庄纶，怎么了？”

“哥，曹奶奶不能出院。”庄纶说，“肠癌晚期，肺部转移，医生说最多三个月。”

命运

曹奶奶全名袁小妹，1946年生人，今年七十八岁。听口音来自河北北部，庄纶耐着性子费力地分辨曹奶奶的话语，她似乎是滦平县下属一个小山村的村民。

“哪位是袁小妹的家属？”护士问。

“我。”庄纶举手。

“你是她孙子？”护士塞给庄纶一张缴费单，“医生和你说情况了吗？结账出院还是再住一段时间？”中塘医院位于远郊，床位宽松，不像市中心的医院催患者出院。

“再住一段。”庄纶捏着单子，向交费机器走去，掏出手机给裘锦程打电话。

“不！不住！”袁小妹躺在床上，一个劲儿地朝庄纶摆手，“不住！”

庄纶佯装没听见，继续打电话：“医生建议姑息治疗，找个养老院或者临终关怀病房，你觉得呢？”

“问问曹奶奶的意思。”裘锦程说，“二选一，不能让她独自回家。”

“好的。”庄纶答应。

“需要我过去吗？”裘锦程问。

“不用，你忙你的。”庄纶说，“我一会儿去曹奶奶家看看。”

“注意安全，有事随时打电话。”裘锦程嘱咐。

“好的。”庄纶应下。

普法讲座的举办非常成功，由于是身边发生的事情，学生们听得异常认真，甚至举一反三，主动举手向警察询问高额理财和校园贷款相关的问题。

待讲座散场，裘锦程守在看台侧边的楼梯，对警察说：“医院传来了新消息，曹奶奶肠癌晚期，肺部转移，保守估计三个月。”

周宁听罢，与廖川至对视，双双叹气，道：“麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。”

“不知是好事还是坏事。”廖川至说，“也好，少为她孙子悲伤几日。”

“廖队，不用帮忙问社会救济了。”裘锦程说，“曹奶奶估计等不到批准下来的日子。”

将两位警察送至校门口，晚风徐徐，薄暮冥冥，裘锦程挥手道别，接起电话：“庄纶，怎么样？”

“袁奶奶同意去临终关怀病房，她要我去家里收拾曹金金的遗物。”庄纶自知道曹金金奶奶的大名，便改口称她为“袁奶奶”，他说，“我找到了一封曹金金的手写信。”

时间倒转两个小时，庄纶坐在病床旁，端给行将就木的老人一杯温开水，说：“金金也不想看到您孤零零地留在家里，对吧？”

袁小妹浑浊的双眼望着面前俊秀的青年人，她颤颤巍巍地伸手，想要接过纸杯，却被庄纶躲开。

“我端着，您喝。”庄纶说，“免得洒一身水。”

近八十年的